文|刘宜庆按年配资

青岛，是梁实秋心目中民风淳厚的“君子国”、真正令人流连不忍离去的城市、人生漂泊之中的久居之地，称得上“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”的好地方。

1930年8月，梁实秋来到青岛，在国立青岛大学(1932年改名为国立山东大学）执教，担任大学的外文系主任兼图书馆馆长；1934年8月，应胡适之邀，赴北京大学外文系执教，离开青岛。在山海之间的这座城市，给梁实秋留下了无数的美好记忆。

真正令人流连不忍离去的地方

梁实秋对青岛有着深厚的感情，他曾在历数南北各地优劣长短后，说道：“我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍离去的地方应推青岛。”萧疏白发不盈颠，梦里沧桑忆华年，消逝的时光包围着红瓦绿树的青岛，晚年的梁实秋不禁感叹：“悬想可以久居之地，乃成为缥缈之乡！”

梁实秋的夫人程季淑非常喜欢在汇泉海水浴场洗海澡，她穿了游泳衣，招呼梁实秋下海踏浪，孩子们更是喜欢在海水没过的沙滩上嬉戏。一家人的欢声笑语，在海滩上被海风吹得很远。

孩子们在海水里玩倦了，就拿小铲子、小水桶在沙滩上挖沙子，建构城堡。有时，挖出的沙子里会有几个蛤蜊，而那些被挖出的小螃蟹迅速地横行逃窜，惹得孩子们一阵阵惊声尖叫。梁实秋看着眼前这一幕，开怀大笑。他和程季淑并排躺在沙滩上休憩，有时，会捉几个小螃蟹，丢到孩子的小水桶里。

展开剩余84%

梁实秋的女儿梁文茜，直至晚年都记得，在汇泉湾的海滩上看到一只行走的空蚌壳，她很惊奇地盯着空蚌壳在沙滩上移动，原来，有一个小螃蟹住在空蚌壳里，把它当成了家，行走时，就带着蚌壳跑。梁文茜把这一段趣事讲给妹妹梁文蔷听，梁文蔷“将信将疑，因为从来没有见过这样有趣的小生物”。这种寄居蟹生活在石头缝里的海水中、海岸的沙滩上，主要以螺壳为寄体，白白住着人家的“房子”，却不缴纳房租。

1933年，梁实秋和女儿梁文茜在青岛海滨公园留影。这张照片是梁实秋的妹妹梁绣琴拍摄的。梁绣琴就读于山东大学外文系，1934年夏毕业。（梁文蔷女士提供）

周日的时候，梁实秋一家人就这样在海滩上消磨时光。直到太阳快要下山，栈桥方向出现漫天霞光时，他们冲过淡水澡之后，梁实秋左手拉着孩子，右手拉着程季淑，在细软的沙滩上留下一串串脚印，沿着海滨起伏的柏油马路，听着小鸟的啁啾，缓缓归。路边的绿化带中，一串一串的紫薇花，在夕阳的余晖中，微微晃动，更加明艳动人。

刚到青岛的那几个月，梁实秋和家人乘车去栈桥，走到碧波荡漾的栈桥前端，观海、听潮。1931年，经过大修之后的栈桥，更加迷人。在栈桥伸入海中的前端，修建了一座中国民族传统风格的双层飞檐八角亭阁，名“回澜阁”。回澜阁出现之后，梁实秋也来过，“到尽端的亭子里乘凉。”

1931年，梁实秋一家搬入鱼山路7号（今鱼山路33号梁实秋故居）居住。这是一栋新造的楼房，四上四下，还有地下室，前院也很宽敞。房东王德溥是青岛人，具有山东人特有的忠厚朴实的性格，房东、房客相处得很融洽。梁实秋、程季淑夫妇喜欢花草树木，要求房东在院子里栽几棵树，房东很爽快地答应了。第二天，王德溥带着他的儿子，押送了两大车树秧来了。挖坑、栽树、浇水，院子里栽了六棵樱花、四棵苹果、两棵西府海棠，空旷的小院里，顿时绿意盎然。

第二年春天，人间四月天，小院里满园春色。程季淑特别欣赏西府海棠。花未开时，花蕾红艳，似胭脂点点；盛开之时，娇艳欲滴，千朵万朵压枝低，极尽繁复绚烂之美。樱花是双樱，层层叠叠粉红的花瓣，热烈又娴静。苹果开花后，结出小小的绿色的苹果。到了初秋，苹果刚刚变红，结果被顽皮的孩子偷偷地摘了不少。

这里“菜蔬隽品亦多”

居家过日子离不开油盐酱醋茶，梁实秋不免偶尔也承担起买菜的任务，时间长了，本来对饮食颇有研究的他也有了自己的观察与总结。

青岛的海鲜齐备，种类应有尽有。梁实秋有一次在大雅沟（大窑沟）的菜市场以六元得鲥鱼一尾，“长二尺半有奇，小口细鳞，似才出水不久，归而斩成几段，阖家饱食数餐，其味之腴美，从未曾有。”梁实秋认为青岛的“菜蔬隽品亦多”，如“青岛的蒲菜好像特别粗壮，以做羹汤最为爽口”“青岛一带的白菜远销上海，短粗肥壮质地细嫩”。梁实秋认定的青岛白菜，应该是胶州白菜，称之“胶白”，远近闻名。

梁实秋说：“青岛四年之中，我们的家庭是很快乐的。”妻子为他主持家务、招待客人，家中座上客常满，不但教师，有些学生也在他家同餐。臧克家晚年在《致梁实秋先生》一文中说，在青岛时，有一次梁实秋到闻一多的办公室去，闻不在，梁便在桌子上留下一张纸条：“一多，下课后到我家吃水饺。”臧克家看了这张纸条，心想：这是最美、最快意的人生佳境了。

黄鱼水饺食之难忘

当时“酒中八仙”聚会常去的酒楼，一是顺兴楼，一是厚德福。顺兴楼的厨师是烟台福山县的高手，手艺不错。顺兴楼的黄鱼水饺，让梁实秋食之难忘，以至于晚年仍在回味。他在《饺子》一文中这样写道：“我也吃过顶精致的一顿饺子。在青岛顺兴楼宴会，最后上了一钵水饺，饺子奇小，长仅寸许，馅子却是黄鱼韭黄，汤是清澈而浓的鸡汤，表面上还漂着少许鸡油。大家已经酒足饭饱，禁不住诱惑，给吃得精光，连连叫好。”

当然，一个资深老饕不能只接受当地美食，还要引领新潮流，将外地的美食引进来。作为老北京，梁实秋在异乡仍不能忘记烤羊肉之香。碰巧一次，青岛的一家饭店从北京运来大批冷冻羊肉片，梁实秋灵机一动，托人在北京订购了一具烤肉支子。

等支子运来后，梁实秋大宴宾客，命儿辈到寓所后山拾来松塔，敷在炭上，松香浓郁。又托人从邻近的潍县买来刚采摘的新鲜大葱，葱白粗如甘蔗，斜切成片，细嫩而甜。烤肉佐以潍县大葱，真如锦上添花，吃得各位口齿留香，额头滴汗，相视而笑。

梁实秋还在文章中提到柑香酒。那是隆冬的一天，“我有一回偕友在汇泉闲步，在沙滩上走着走着累了，便倒在沙上晒太阳，和风吹着我们的脸。整个沙滩属于我们，没有旁人，最后来了一个老人向我们兜售他举着的冰糖葫芦。我们在近处一家餐厅用膳，还喝了两杯古拉索（柑香酒)。”这柑香酒是洋酒，美洲的古拉索岛上特产柑橙，以此为原料制成的酒，闻名全球。有了这杯柑香酒，“尽一日欢，永不能忘”。可以想见，在寒冷的冬日，喝一杯甘醇、浓烈的柑香酒，全身温暖。

20世纪30年代，在青岛可以喝到国内外的名酒，由此可见当时青岛的消费水平，也可以看出当时青岛的国际化程度。

一瓶来自青岛的沙子

在青岛执教的4年，梁实秋为外文系学生开设《欧洲文学史》(大四，4个学分)、《莎士比亚》(大三，6个学分)、《西洋文学批评史》(大四，8个学分)、《戏剧选读》(大二，6个学分）等课程，给其他专业学生开设公共外语课。

梁实秋上课，永远是铃声未息已走进教室，坐下来就讲，不说一句没用的话。下课铃声一响，恰好讲到一个段落，铃声未毕，已步出课堂。

梁实秋来国立青岛大学时只有28岁，但已经是教授，月薪400元。他讲起课来滔滔不绝、思维敏捷，他的讲课语言生动又形象，充满智慧与谐趣，让课堂气氛非常轻松。梁实秋的课深受学生欢迎。学生王昭建回忆说：“他讲课紧凑而从容，质高而量足。有组织、有层次，语言精确、形象，给人以深刻的印象……讲授莎士比亚课，全面地讲了莎翁，精讲了他的主要剧作。”

在臧克家眼中，梁实秋先生光彩照人，“面白而丰，夏天绸衫飘飘，风度翩翩。”他的衣袂翻飞在青岛的海风中，他的风度是青岛文化史上的风流一页。

1922年的梁实秋，就读于清华学校。

山河岁月，青岛只是梁实秋人生中的一个驿站。他在这里开始了翻译的征程，这是梁实秋翻译生涯中的一个重要时期，他翻译了《西塞罗文录》《约翰孙》《织工马南传》等著作，开始翻译《莎士比亚全集》，这是他一生中最重要的翻译工程的起点。

1931年春，胡适来青岛，与梁实秋、闻一多商谈翻译莎士比亚著作之事，并在青岛大学做了“山东在中国文化里的地位”的讲演。

梁实秋与莎士比亚戏剧结缘，并不离不弃三十多年，缘起胡适。也可以这么说，是胡适这位“月老”的红丝线，将梁实秋与莎士比亚戏剧翻译捆绑在一起。

正是由于胡适的领导、父亲的鼓励、妻子的支持，梁实秋1930年开始着手翻译莎士比亚的戏剧，从1936年商务印书馆首次出版他译的莎士比亚戏剧8种，至1967年最终完成《莎士比亚全集》的翻译并出版。梁实秋以一人之力，花费三十多年时间，完成了《莎士比亚全集》的翻译任务，成为中国文学翻译史上的一块不朽丰碑。

梁实秋坦言：“我这一生有30年的工夫送给了莎氏，我自得其乐而已。但也有无形的报酬，我从莎氏著作中，培养了一种人生态度，对世界万物抱有浓厚兴趣，对人间万象持理解容忍的心胸。”

晚年梁实秋对青岛念念不忘，他的书桌上有一瓶沙子——来自青岛的海滩，他女儿送的。

（本文作者为中国作协会员、媒体人）按年配资

发布于：山东省

• 按年配资